策劃／破報編輯部

一年一度的國際書展將至，對一般讀者而言，書展逐年流於買書見偶像的文化大拜拜。去年始，台灣數家獨立出版社組成「讀字去旅行」企劃，集結眾家創意，在一片老牌而規矩的大型出版社中，開出年輕具活力的奇花異草。今年，他們再度出擊，在書展現場建了一座讀字車站，以復古風情推薦他們的愛書與創作者。書展前夕，我們分別採訪了六家獨立出版，試圖勾勒台灣小出版社的風景與困境。

文／台灣環境資訊協會

台灣環境資訊協會每年於年終回顧時於「環境資訊中心」網站開放讀者票選國內外十大環境新聞，2011年共吸引近2200名讀者參與，票選結果，塑化劑風暴、反核再起、國光石化撤案、六輕工安頻傳、阿塱壹守護行動、東海岸開發、後灣蓋飯店、農民反土地浮濫徵收、食物浪費問題等議題最受矚目，而總體來看，讀者最關切農地徵收、東海岸BOT等土地開發爭議與工業發展危害，佔所有事件中將近50%。

2011 年的十大環境新聞絕大多數為負面新聞，然而，在候選的題目中，不乏環境教育法實施、自備環保杯優惠、廣慈博愛院BOT喊卡、居民抗爭10年的東山掩埋場 遭撤銷環評、後龍工業區開發案終結、隘門沙灘BOT撤銷、台灣規範捕鯊需全魚上岸等正面新聞，卻未獲讀者青睞，顯示讀者更關心環境的不永續因素，對環境友善的案例，仍不足以讓讀者滿意，足堪決策者借鏡。

資料提供／性別人權協會

為了推動性權是人權，所舉辦的年度性權記者會今年已經是第十年。過去，我們不斷揭露台灣各種仗著社會中明擺的、或隱藏的性與性別歧視觀念而造成侵害性權的事件，也力圖找出迎戰的觀點與策略；今年有個特別的現象，可謂是「戰鬥與反挫」激烈交鋒。

保守宗教帶頭組織的真愛聯盟為了阻止性別平等教育實施，一別過去打電話給政治高層便擺平同志友善進步行動的作法，發動嚴密組織、製作精緻文宣，透過教友以「家長老師」的位置，巧妙結合民粹輿論，讓我們清楚看到社會裡保守控制力量的綿密；但另一方面令人欣喜的是，這番無情的反挫力量，也刺激了被欺壓到無路可逃的同志權利意識，展開社群自發的回應攻防。

同樣的，在罰娼不罰嫖的社維法80條宣告違憲，必須另立新法的抗爭中，看到老殘弱勢者、嫖客們清楚現身，要求性工作除罪，宣示性需求的真實存在，力抗官僚和保守團體的偽善，在在都是人民性權意識的展現。

值此選舉之際，政治操作到腦殘的地步，仇視女性、視慾望為洪水猛獸的古舊思維，利用政黨惡鬥大喇喇重回社會，女性總理導致淹大水、看鋼管女郎人妖猛男秀是罪大惡極、曝光性傾向老梗的操作，人民也看爛了！政黨有選票包袱、有道德壓力，不願意面對人民真實生活的需求與困境，那麼，人民必須自己來戰鬥！

文／蔡雨辰

他比較適合五音不全四肢僵硬地和AKB48合唱〈Beginner〉，或帶著華麗班底在SMAP x SMAP搞笑順便嘲弄草彅剛的衰臉，或在電視劇SP裡自導自演神經兮兮地告訴觀眾他多麼在意評價。他不適合樸素無溫一臉正經躺在紙上，更不適合被嚴肅分析、就著死板問題一問一答。（但抱歉，接下來這篇文章正要做這些事。）

因為，他的作品已道出他的一切，他筆下的每個角色都是他。
因為，他是三谷幸喜，全日本最擅長喜劇的導演、劇作家。

資料提供／台灣人權促進會

今年政府花去許多經費盛大慶祝建國百年，而十二月十日正是兩公約施行法生效滿兩週年的日子。兩公約施行法明文規定政府須提交國家人權報告，對不符兩公約的法令及行政措施，必須在二年內修正、廢止或另立新法。但是過去二年來，政府相關的檢討與改正的牛步化不但無法達成兩公約施行法之規定，更讓今年台灣的世界人權日，蒙上一層民主法治不彰的陰影。

台權會自1999年每年都會在世界人權日公布當年度的十大人權新聞，作為對台灣社會一整年人權現況的回顧，這樣的回顧也可作為未來人權發展的願景。特別在兩公約施行法規定時限將至的時刻，民國100年重要人權事件的回顧，更顯重要！今年我們不只選出台權會的十大人權新聞，我們也將我們從日常整理的新聞中挑選出的候選名單，放到台權會臉書粉絲專頁（www.facebook.com/tahrfb）中，開放給平常就關心台灣人權議題的臉友們票選，選出另一個臉書版十大人權新聞。

文／蔡雨辰、蘇盈如
圖／蘇盈如

「2003年2月7日，劉俠遭印傭維娜毆打送醫，次日凌晨因心室震顫，急救無效，身亡。」

曾經占據在各報頭版，冰冷無溫甚至帶有歧視與誤解（事後釐清，維娜並無毆打劉俠）的一句話，深藏多少移工們在台工作的結構性問題，也揭開外籍家事工爭取基本勞動人權的序幕。劉俠事件後，移工聯開始草擬工人版「家事服務法」，2005年，草案送進立院，當時勞委會主委陳菊，公開表示不立家服法，另以定型化契約替代。至2007年會期結束仍毫無聲響。2008年，馬英九當選總統，王如玄上任勞委會主委，邀請移工團體相談，表示為落實馬英九政策白皮書，將定期召開會議，研商家務工法令保障。會中達成三項共識：一是不立專法，納入勞基法，勞委會針對適用勞基法窒礙難行之處，於一個月內提出資料供移工團體參考。二是邀集內政部及衛生署，就聘用移工之家庭「喘息服務」經費來源與相關法令進行討論。三是針對移工轉換研商簡化轉換程序，提高承接誘因。如此會議開又一年，期間勞委會不斷以「窒礙難行」為理由，推托移工聯的提案，在台灣國際勞工協會（TIWA）秘書長陳秀蓮提供的資料中，只見勞委會不斷反覆、推翻、延遲，一整年的會議如鬼打牆毫無進展。

文／蔡雨辰
圖／張榮隆

這一年，《破報》書寫樂生的報導有三篇，東海岸的BOT問題三篇，都更問題四篇，反核報導三篇，風災後的重建慘狀兩篇，廢死辯論兩篇，反水庫反大壩四篇，其他林林總總尚有反國光石化，三鶯拆遷，外籍移工/配偶，土地徵收暴力……。剛進報社三個月，我便在手記裡發牢騷：無論如何批判、揭露，世界依舊不痛不癢繼續運轉，且往更糟糕的方向邁去。如今，一年多了，記者每每報社運新聞，我腦中的關鍵字便依序竄出，接下便苦惱如何排列組合，同樣的議題還能怎麼寫，這個笨蛋政府還能怎麼罵。從憤怒到寒心，從麻痺到懷疑，我們總是冀望報導能喚起更多關心甚而改變，然而，那麼多文字那麼多憤怒，東海岸的荒誕建物還是一一豎起，都更怪獸都要進化成無敵鐵金剛了，核電廠照常運轉，農民們沒水沒地。

到底哪一件事改變了？

同樣的問題，拼了二十年，總在抗爭最前線的社運工作者們也在自問。去年，人民火大聯盟及其相關團體以「人民老大」作為方法，邊緣弱勢為核心，組成數個參政團，推出五位市議員參選人（相關報導請見破報復刊629期《踢掉大老‧自做老大－「人民老大運動」的政治參與新模式》），淌進人人喊臭的選舉汙泥，試圖找尋一種「改變」政治的方式。2012年立委選舉，數個參政團更集結為人民民主陣線，再度推出四位候選人，分別是三蘆五股區的龔尤倩、士林大同區的夏林清、中正萬華區的周志文，和基隆市的黃小陵。走到第二年，作為身處其中的「老大」與報導者，我好奇的是，一群公民經驗了錯誤的政策，生命被壓逼得無以為繼，究竟能如何改變政治現況？這些選擇以參選來奪權的一群人，究竟經驗了什麼？

文／陳佳汝
圖／雷公電影公司提供

男人與女人的戰爭自古以來，無所不在。然而將性愛當作籌碼，發動床第之間的抗爭，也許是第一回。羅馬尼亞出生的法國籍猶太裔導演，哈杜‧米赫羅（Radu Mihaileanu），繼2009年推出《交響人生》（The Concert），一部探討人類生存困境與愛的能量之作《珍愛泉源》（The Source），再度以一種深度的文化歷史觀向人們拋出問題：不平等的存在是一種必然的發展結果嗎？當枕邊人以愛之名進行一場集體的勞動罷工時，兩性的關係於是回到一個最初的起點，愛的需求與愛的寬容力道上。在床的中間劃上一條界限後，是愛人還是敵人，生活中的困境終究需要愛與理解來化解，再加上一些幽默的溝通來調劑，即便是沙漠都可能開出一片綠州。從《交響人生》到《珍愛泉源》，哈杜以一貫對逆境的生存狀態為關懷點，對於異文化的政治社會問題，直切核心，雖然結局是可期待的happy ending，但是對於主題的剖析過程，卻是一點也不馬虎，細膩深入的程度，像是濃縮版的文化觀，讓人可以快速理解問題的來龍去脈，同時又兼具藝術性與娛樂性。處理深刻的議題時，總是以幽默的方式來表達，使觀眾輕鬆理解一個不輕鬆的問題，就是哈杜‧米赫羅的最大魅力。他說：「生活越是痛苦，就越要愉快面對」姑且不論現實中的可行性多少，但是哈杜至少對他的觀眾交待，他決不會讓你在戲院中睡著。

文／陳佳汝 羅曲妃
圖／金馬影展提供

以自身的肉體與攝影機為武器，不斷衝撞邊緣議題的同志導演─托默賀曼（Tomer Heymannt）今年在金馬影展上放映他的四部影片，《嚇我一跳》（It kinda scares me）《攝吧！我的愛》（I Shot my love）《失去王冠的皇后》（The Queen Has No Crown）和《紙娃娃》（Paper Dolls），呈現了二十年來紀錄生命的軌跡。出身自德國猶太裔的托默，其祖父曾經立誓絕不離開自己的家鄉，然而戰爭的關係，他們從德國搬到以色列，爾後托默的兄弟又搬遷到美國，母親對於這樣的離散心痛不已，托默則拿起攝影機紀錄分離與聚合。或許這樣一次又一次的面對紀錄，能夠消解一些他心底的那分鄉愁感。然而更大一部份的意義，是他從自己的生命經驗出發，走出了一個時代環境的大格局。以其一個異鄉人，且是猶太同志的身份，敏銳檢視族群、國族、性別認同、移民勞工等議題。他的多重身分也讓他經歷了一次又一次的多重歧視，也多了一些對周人事的體悟。年輕時的托曼，充滿了能量及憤怒，對於自己的同志社群無法公佈，感到很壓抑。然而，在無數次將自我拋向諸多議題搏鬥後，他敏感而善良的內心非但沒有因而內縮，卻是走出更為寬容的局面。他的影片中，充滿了濃濃的離散味道，異鄉人在邊緣的處境。沒有多餘悲傷的情緒，而是正面迎擊，坦然走向自己的一番深刻內省。托默說:「現在我越來越能坦然自若，不需要向誰證明我的身份，或者我是一個好人，我不想簡單地將男男、女女這些題目丟進捨影機來譁眾取寵，而是以這個身份，帶著另一種眼光切入。」

文／陳佳汝
圖／王仁璐提供

「傾聽你祖先的腳步聲！」這是現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham）對舞蹈家王仁璐的教誨，也是影響了她一生重要的座右銘。長年旅居美國的王仁璐，曾經是開啟臺灣現代舞發展的啟蒙者，在那個藝術環境仍十分保守的五零年代裡，她的現代舞講座，對當時臺灣的舞蹈界無疑是個震撼彈，引起熱烈的迴響和討論，也開啟了台灣現代舞的發展。林懷民當年也是參加其現代舞課程的其中一員，並受到啟發決心向舞，當時林懷民因為對未來感到徬徨，曾經淚流滿面問王仁璐：「我不知道該不該走舞蹈這條路。」而王仁璐回說：「你問該不該，那就是不應該！」對於有所猶豫者，王仁璐斬釘鐵的回答去除了林懷民的疑惑。然而，一路走來，也曾經因為父親反對，必須忍受著唸醫學而壓抑內心那股對舞蹈熱情的她，也是一路掙扎著，最終拿起勇氣來敲開那扇夢寐以求的大門。一切轉變都發生得很快。大二那年暑假，王仁璐於哥倫比亞大學附屬醫院的實驗室裡，與老鼠渡過了好長一段時光後，某個初夏悶熱的早晨，她隻身前往紐約，兩旁高聳大樓長長的陰影映在她的心上，一半是希望，一半是徨惑。帶著不安又興奮的心情，她穿過喧囂的街道與人群，舉起那隻纖細的手臂，忐忑敲了現代舞大師─瑪莎‧葛蘭姆的大門，她感覺到一種特殊的寧靜氣氛與藝術氛圍，立刻攝去了她的心。當時，她就感覺到她將為這樣的藝術而死。

文／陳佳汝

在臺灣，大多數人都知道林義雄、鄭南榕等民主鬥士，但鮮少人聽過田朝明、田孟淑的名字。許多人都夢想著成就不朽的愛情，但卻大都無力完成。當海誓山盟這字眼，在這個時代已經成為一種不合時宜的笑話時，透過《牽阮的手》這部史詩式的愛情紀錄片，讓人重新感受到真愛的力量。「真愛」兩字說起來很浮濫，做起來並不容易。當你看到用盡一生力氣愛著丈夫的田媽媽，當你看到為了成全丈夫理念，甘願承受失去摯愛椎心之痛的葉菊蘭，你就會感受到偉大的愛，原來要有能夠承受巨大痛苦的能量。田朝明醫師說：「能夠讓人類心靈昇華、更為美好的，惟獨愛情，愛情使你接近神。」田爸爸、田媽媽這對相戀了一甲子的摯愛戀人，相互扶持外，他們也不斷默默去幫助曾經為臺灣民主奮鬥的人們。他們的相戀史，也見證了臺灣的民主運動史。從照料公論報的李萬居社長、搶救謝聰敏的性命，第一時間入門營救林義雄的長女林奐均垂危的性命、企圖勸退鄭南榕自焚。閱讀田媽媽的愛情故事時，也同時走過了臺灣的白色恐怖、清鄉運動、中美斷交、美麗島事件、解嚴和鄭南榕的爭取言論自由等動盪的時代。當年因為美麗島入獄的民運份子，幾乎沒有人沒吃過田媽媽包的粽子。然而，這些個美麗的故事，都是從台南的山上鄉，一間小小的「常關庵」發生起。

文／黃孫權

十一晚上與來自五湖四海的朋友用完晚餐後，我與孫恒走在皮村的路上，要回新工人劇場準備晚上的「國慶聯歡晚會」的表演。我問孫恒這幾年搞下來，到底覺得藝術（歌唱）這件事能夠對社區與工人起什麼用的作用？他簡單的說，首先可以唱出他們的心聲，其次可以增加認同而爭取權利。短短的回答就是他在2002年遇到許多後，成立新工人藝術團努力的總結。

文／李沛峰（獨立影像工作者，電影《白銀》導演）

我此生，註定要失敗，除了失敗，便無其它可書寫。

多年來，我毫無節制的做著同一個夢。迷霧中的建築，隨著夢境推進，顯現出一個愈來愈具體的空中樓閣。

我喜歡懷舊卻又容易忘記過去的，但仍在努力回憶導致我青春期歷史性滯後的那些碎片。

文／和小宇（獨立作家）

作為八零年代出生的外省人，我的青春期可以一劈兩半，前半截在河北老家，灰暗貧乏的小城，極度的壓抑，讀書聽搖滾，憤怒和躁動。後半截則是在北京，膨脹，斑斕的超級都市，劇烈的震盪衝擊，海量的資訊，目睹種種怪狀和奇觀，曾經的壓抑變為焦慮，憤怒和躁動轉化為懷疑和扭曲，前半截是線性的，後半截更像拼貼。

在 90年代末，自由主義的政治經濟學說和搖滾樂一道，對很多青年人的思想形成了巨大的衝擊，我即是其中一個。它們仿佛從個人和社會兩方面打開了新的可能。搖滾樂極其直接，對年輕人的吸引力自不待言。而說到自由主義思潮，它在中國90年代的語境中有對專制最強有力的批判，以及飽受打壓的悲情遭際。相反的是，左翼思想卻很難脫離主流意識形態的污染。同時，左翼鮮有水準令人信服，保持體制外獨立性的人物和著述出現，所以儘管在90年代有新的思想資源譯介，但基本停留在學院小圈子，很難產生廣闊的影響力。

文／黃孫權

中國網路生態滿是驚奇。在日常生活的苦悶和與長城河蟹交織的鬥爭裡，有許多新天地。微博是中國最好的當代藝術展覽，論壇與秀場，而人人影視總部、破爛雄、伊甸園sfile美劇三個字幕小組則餵養了全球華人同步歐美日影視的需求，就算是著名的海盜灣（Private Bay）也難以向背。而新浪的iask愛問‧共用資料網站對於愛好學問的人簡直是民間圖書館，更正確的來說，是實踐了希瓦．維迪亞那桑（Siva Vaidhyanathan）在其書《The Anarchist in the Library》（圖書館中的無政府主義者）的倡議，是具有中國特色的「抹除自由與控制界線」的集體成果。

許多人或許同意，網路討論區就屬情色網站的線民文化水準最高，從來不見咒詛別人祖先三代，都是些「樓主辛苦了，跪謝樓主，樓主好人一生平安深表支援」的句子。但除了這些令人高潮又和諧一片的網路風景外，我也看見許多在豆瓣小組裡嚴謹的討論，微博中犀利的時事分析，還有很像臺灣賣膏藥的地下電臺的利比亞新聞（老榕），透過分析報導國際新聞來賣無所不包的商品，恐怕他是網路第一人。

由之，我發現竟然有一群年輕人竟然嚴肅的做起翻譯與出版的工作。王立秋Levis雖強調自己只是個讀者，不是譯者。但看他在豆瓣譯出的文章，從歐路文學到時事評論都有，我既驚訝他的速度，也經驗到全球網路訊息中作為自主撟梁的影響，很像一人的GVO（Global Voice Online,全球之聲，臺灣也有一個分站）。如我剛注意到英國倫敦騷動事件後齊澤克、鮑曼與大衛哈威三位學者在國外網站上發表的評論，沒多久我就看到他三篇都翻譯出來了。而這個王立秋，也是潑先生小組的成員，翻譯了阿甘本的《褻瀆》。一個從2008開始的豆瓣小組，有自己的獎項、電子期刊、創作手記，甚至還有平面出版，但是喜愛的人不到一千人，卻仍然低調平實的運作，這引起我的好奇。群體的社會性集結一直是我關注的題目，越小的，越異質的更能顯示網路多元的景色。於是我捎信，透過電郵訪問了小組芬雷兄，我們有了以下的對話。