文／陳韋臻
圖／醉夢俠電影公司提供

南哥蔡振南老是走在舊鐵道旁，旁邊是他的狗「老伴」。這個城市生猛而灰暗，有人死去有人憤怒，狹處擠塞出的卻是個人與大歷史記憶中的錯誤，南哥執拗地承下，生活於是與贖罪同行。他總說自己十幾年沒掉一滴淚了，聽者總笑回一句：「沒血沒目屎！」導演鄭文堂則說：「不哭不代表沒有感情。」這些情感只是夾在市井小民日復一日工作行走休息的呼吸間。你得很認真聆聽，否則歷史的眼淚擲地無聲。

兩年前鄭文堂《夏天的尾巴》裡，綠色田園與音樂吉他，與岩井俊二《青春電幻物語》中草原、音樂與青春暴力美學不同，鄭文堂談青春、愛戀、困頓，非但不暴力，還籠罩著一股濃濃的人文情懷與對人性的信念。似乎延續著這種信念，兩年後鄭文堂在《眼淚》中，即使處理警察權力機構位於歷史中的錯謬，還是選擇呈現相信。歷經許多工運與政治運動的他，當然不是純情地搞人性本善或終善，受到壓力而刑求出假犯人的刑警與受害子女絕非握手大和解，但鄭文堂嘗試處理原諒，努力探著「寬恕」的底限，而最後，受害一方的女兒說，爸不是很壞的壞人，老郭（蔡振南）也不是很壞的警察…

編譯／破報編輯部

為了反擊大銀行的高利率與收費、提醒民眾別一昧受這些利益財團的啃噬，2月中，美國舊金山灣區的一個文化干擾（culture jamming）行動團體以猛獸裝飾銀行的ATM金融卡輸入卡，並觀察用戶的反應。此行動鼓勵並教導大家如何取消信用卡，別繼續被大銀行給唬著玩！

譯寫／葉興台

伊拉克將在3月7日舉行國會大選，選出325名國會議員，英國《衛報》發表評論認為，這場選舉是2003年後伊拉克發展的另一個重大的里程碑。儘管伊拉克人從美軍入侵以來已投過好幾次票，在美軍撤出城市，並將駐軍規模降至2003年以來首見的10萬人以下後，如今伊拉克更可以大聲主張自己的主權。

文／陳韋臻

以行為藝術在美國紐約發跡的張洹，作品總環繞著一股使人不安的氣息；不安在於他對生命的處置，在於物與人之間分野的基進消弭，卻也由此兩者間的差異更顯突兀；更在於他的作品－即使只是行為藝術的影像紀錄，擾動了所有的五官感受，站在他的作品面前，你的嗅覺、觸覺敏銳地出現幻像：生牛肉、糞便、麵包、焚香；冰塊、皮質與蒼蠅的沾黏。

九零年代開始在北京東村搞起行為藝術，張洹至今依舊是個爭議性不斷的藝術家。他邀請民工一起創作《為魚塘增加水位》，但民工卻像棋子摸不清「作品」意涵；他裸體趴在冰塊上，旁邊環繞著狗與記者相機，被批評為譁眾取寵的藝術家；他表演《我的紐約》穿著生肉做成的肌肉衣分送和平鴿給路人，另一面則是動保人士的抗議。一切似是基進的他，真正聊過之後，這個「基進」的辭彙恐怕只能保留下來，停留在作品身上。而藝術家本身呢？「現在想想，行為藝術恐怕是智商比較低的人才會做的事情。」「我認真地想，我要出家。」

文／王舜薇（綠色公民行動聯盟）
圖片來源／The Age of Stupid官方網站

一項論述的提出和發展，往往牽涉到背後的權力結構。在台灣，談環保不是新鮮事，重點是誰談？怎麼談？談完之後（或是在過程之中）要如何實踐與改變？

最近，由知名媒體人陳文茜主導拍攝、號稱台灣首部氣候變遷紀錄片《±2℃》問世，企圖引起一般大眾對於暖化議題的關注。媒體名人關心重要的環保議題，當然是好事，影片基調凸顯的感性訴求也是引起關心的重要切入點。然而，紀錄片的拍攝手法和傳達的訊息，卻讓原本就對相關議題稍微瞭解的人感到「先是失望、再來很悶」。

文／李亮

馬總統在總統府新春團拜時再提ECFA，這次還扯上了「M型社會」，表示簽訂ECFA就有機會減緩台灣的M型社會現象，理由是ECFA可以讓台灣增加26萬的就業機會。馬總統捍衛政策心切，可以理解，但以此方式談及M型社會概念，恐怕是牛頭不對馬嘴。

文／趙萬來

「海峽西岸經濟區」傳聞多年，起初是閩省第一把手盧展工的旗艦政策，企圖將省內九市併同浙江的溫州、麗水、衢州，和江西的上饒、鷹潭、撫州、贛州，以及廣東的汕頭、梅州、潮州、揭陽共四省廿市合為一體，集體面向台灣。中共類似這種區域發展的思維與文案從來不缺，1999年即有「西部大開發」出台，繼有「振興東北老工業基地」，近年還推出「中部崛起」、「北部灣建設」，今年元旦又將海南定位為「國際旅遊島」，令人眼花撩亂，所以海西之說聽聽即可，不須當真。

文／潘欣榮

將於2月26日交付黨團協商的國、民兩黨版的「東部（區域）發展條例草案」，表面上的爭議是：「國民黨是否抄民進黨？或民進黨8年為何不推動本案？」但其背後所隱藏的，卻是兩黨聯手對台灣人民的欺騙豪奪。

圖／劉莉莉

文／陳德政

藝人：Owen Pallett
專輯：Heartland
發行：Domino

多年前首次觀賞Arcade Fire，主唱Win Butler介紹暖場的一人樂團Final Fantasy說了一句我永難忘懷的話：「他是我認識他媽的最棒的唱作人！」他指的是Final Fantasy靈魂人物Owen Pallett。為了避免和日本經典電玩太空戰士混淆，來到第三張《Heartland》，他終於將「團名」改回自己的本名。

文／海德

藝人：Northern Portrait
專輯：Criminal Art Lovers
發行：Matinée Recordings

雖然歷史會自我重複，但人類可不是屢次都集體失憶。我們擔心著擁有Morrissey之聲和the Smiths之曲的丹麥樂團Northern Portrait，是否又會陷入十幾年前斯堪地那維雅式的英倫複製？透過期待已久的新專輯《Criminal Art Lovers》，我們見證了此團如何妥協與反抗這個將會讓他們落入平凡的窠臼。

文／boyéthan

藝人：Delphic
專輯：Acolyte
發行：Polydor

曾經孕育出The Stone Roses、Joy Division與New Order等無數經典樂隊的英國曼徹斯特，邁入2010年再添一個優秀的樂隊名字Delphic；從去年NME週報欽點備受矚目的新人到了今年初被BBC、DJ、Independent等媒體盛讚為「2010年首張最佳專輯」，這個由主音James Cook、吉他Matt Cocksedge以及樂手Richard Boardman三人所組成的曼城新血，走紅程度看來並非只是虛張聲勢，然而他們的首張專輯《Acolyte》足以問鼎年度最佳專輯。

文／李幼鸚鵡鵪鶉

序場是黑白。（男）主角唸劇本，英語卻有著義大利口音。
英文片名映現。

畫面轉為彩色，背景是1965年義大利羅馬的「電影城」（Cinecitta）。男主角與許多女人（都由你我熟知的影星扮演），妻子尤其醒目。片中（男）主角是位電影導演，我不免想入非非，豈不活像費里尼1963年的電影《八又二分之一》裡的那位男導演穿梭在各種女人間？但是明星之多，或雲集，或輪番亮相，又好似羅勃‧阿特曼許多電影的排場。我邊看邊想，《華麗年代》到底會有多少著名電影的影子或影響？

文／但唐謨

近期有兩部以伊拉克戰爭為主題的出色電影：《天堂信差》和這部《危機倒數》。導演嘉芙蓮碧露的作品不是很多，但是她拍的《驚爆點》（Point Break）卻是我畢生最鍾愛的電影之一，片中的主角是個追緝銀行搶犯的探員，他身上那份堅毅和執著，在這部電影中的主角身上又復活了一次。

文／洪凌

書名：光之逝（Dying of the Light）
作者：喬治．馬汀（George R. R. Martin）
譯者：宮中桂
出版：蓋亞 2010 / 01

世界（宇宙）構築（world-building）堪稱科奇幻文學不可或缺的基石。倘若次文類的各色母題與故事典型是描摹特定世界樣態的骨幹與神經網絡，語言與文體不啻為鑲嵌於文本肉身內裡的一枚活生生晶片，滲入故事的紋理骨髓，激發作品如陰陽魔界蜃樓的萬種神采。在英文科奇幻書寫的領域，喬治．馬汀 （George Raymond Richard Martin，行內人士簡稱GRRM）的文字彷彿一朵憂傷不死的太古紫丁香，從他出道以來，文體與內容的迷人焊接向來是馬汀作品的核心，精巧體現於說故事的聲音與脈絡，體例時而纖巧時而胼麗，質感溫存潤澤但卻承載了現代主義文學的空曠荒涼，以及若隱若現的激切情懷。