文／陳佳汝
圖／柳丁八攝

「不要說你睡不著，現在就要吵死你！劈哩啪啦！蝙蝠與蛾、浪漫與暴力，其實沒有什麼不同！」刷刷刷！耳邊傳來快速又強烈的吉他刷扣聲，伴隨著穩定強健的低音貝斯，漂亮的聲線，直接的衝擊力直穿腦門，打入心臟，我於是自然而然地上下跳將起來，最後一拍落下時，本能性地會大呼一聲，忍不注時，還會補叫兩聲，才會過癮。這是「死蚊子」樂團在地下社會的現場表演實況。這不是一個太了不起的樂團，沒有很大的名氣，表演時也毫無噱頭，既不炫技也不煽情，沒有好看的花招，不會說些無聊的笑話，貝斯手老是背對著觀眾，但是他們卻是我心目中數一數二屌的臺灣地下樂團，不會假裝憂鬱、假裝很酷、更不會裝可愛的「死蚊子」，只是很專心地玩自己的音樂，他們的東西很數學、也很原創、你絕對不會在他們身上看到任何樂團的影子，更不會用什麼英式搖滾風的字眼去形容它，他們就是獨一無二的「死蚊子」，就是那種你沒聽時不覺的有什麼，聽了之後，卻感覺癢癢地，才發覺自己的生命裡似乎還少了一帖什麼，似乎自己還沒用力活過吧？原來，已經被死蚊子咬到了啊！

文／陳佳汝

遠遠望去，一個中長髮的高個子男孩，運動外套加上牛仔褲的隨興穿著，古銅色的皮膚，流露出華人身上少見的中南美洲拉丁風情，他拿出太空戰士的模型，擺好格鬥姿勢，按下相機快門，清楚計算連續動作的毫厘距離，一秒鐘影片必須製作25張圖畫，自然樸實的活力，他就是這兩年在網路上快速竄紅的逐格動畫達人，黃興良。他以電玩角色製作的逐格動畫，在網路上廣泛流傳，以「太空戰士」而言就有兩百萬人流覽，他的讀者有七成是外國讀者，尤以日本和美國為主，漂亮的格鬥招式加上緊湊的編劇、出色的電影特效，引起美國方面的合作興趣，邀請幫忙好萊塢今年二月中要上映的電影作動畫宣傳，這個來自臺中后里鄉下的小子，究竟如何從眾多的逐格動畫師，脫穎而出，他說，我從小就是作自己喜歡的事！

採訪／蘇盈如

農曆年期間看似反常，對社會及個人卻是一種還原狀態。每個人都在專注過自己的年，來聽經驗老道的市井小民，分享準備過年的撇步！

文／陳佳汝

在東南亞旅遊時，總是可以聽到Bob Marley 的音樂在大街小巷高聲唱著，到處可見的雷鬼頭成為一種流行，鮮明的亞買加旗幟顏色幾乎成為搖滾精神的代表。牙買加只有台灣三分之一大，人口約250 萬，如此一個小國，何以能夠創造出具有強大能量的雷鬼樂，影響了搖滾樂、嘻哈樂的發展，也讓世界跟著一起瘋狂，形成魅力無法擋的雷鬼現象。來自加州柏克萊大學的安道‧瓊斯（Andrew F. Jones），因應政治大學傳播學院「大眾文化和流行音樂」系列大師講座來台灣講座，以文化觀點分析何以牙買加能夠創造出驚人的雷鬼樂，更重要的是他們所創造出的文化，不但提供了這個世界美妙的娛樂，也讓他們成功地以音樂力量對殖民文化做了一次狠狠的反擊。

文／陳佳汝

「藍調就是簡單、狀大、而且深沈。」來自芝加哥的知名藍調吉他手菊田俊介（Shun Kikuta）如是說。二十一年旅居藍調之鄉的無數演奏經驗，造就了菊田精湛純熟的演奏技巧。十歲開始彈吉他，二十出頭即和Buddy Guy一起同臺演出，不到三十歲即在芝加哥闖出一片天，成為出名的藍調樂手，傑出的音樂實力讓他和「藍調之王」BB King，「藍調女王」KoKo Taylor，等諸多藍調巨擘共同合作演出，他就是人稱「藍調將軍」（Shogun of the blues）的菊田俊介。演出時總是戴著一頂西部牛仔款的帽子，帽簷的陰影下，可以看到略帶剛毅線條的臉上，一抹自信而燦爛的笑容。他總是可以輕鬆從容地彈奏出堅實力量的吉他，使我想起鋼琴天才大師霍洛維茲（Vladimir Horowitz），從那看似不經意的指間，所流竄出的巨大音符。

文／陳佳汝

破：您用了早期前衛爵士樂前輩Sun Ra聲稱自己祖先是來自外太空的典故在紀錄嘻哈樂的發展歷史中，可以談談這個典故背後的文化意含嗎？

迪：這是非裔美國人深化自己文化的一種方式，用自己祖先是來自外太空的說法，一方面解釋自己的困境，莫名其妙地被弄到美國，自己與非洲家鄉的根源也莫名其妙被切斷了。一方面也是逃離現實世界的一種方式。同時也表示自己不被理解的文化，以及自己內在對自我優秀文化的一種肯定方式，區別於一般世俗地球人的文化。他們會說一些外太空話，來隔絕那些無法認同他們次文化的那些人。原來我要拍攝他們一直在說太空語，這很有趣，但委託製作的BBC不肯，他們不願見到次文化對主流文化的衝擊。

文／塔羯羅
圖／云游天文化提供

在屏東，西班牙碉堡造形雙塔式天主教堂中，全國最古老、已開教一百五十年的萬金聖母跟前，趕來參加耶穌聖誕平安夜活動的人潮絡繹不絕；同時在另一頭，屏東火車站附近，肇建已二百七十餘年的慈鳳宮，阿猴媽祖座下，競爭激烈的全國青少年八家將、官將首大賽，正如火如荼地展開。將近十年了，在三步就有一家運動潮店、巨大籃球及田徑運動明星動感身影林立的熱鬧街頭，每年年底封街尬陣，已是屏東的特色文化活動。

文／蘇盈如

練魔術的朋友曾經跟我說，魔術師有三大守則，其中一項是絕對不能讓觀眾知道魔術是怎麼變的。偏偏導演王育麟要來戳破，揭開歌仔戲後台的故事。承襲《父後七日》彰化縣田尾鄉產業道路旁，對知識份子而言，仍然存在卻逐漸消失的人情味跟古味，再度集結劇場表演實力堅強的原班人馬，將傾頹著卻倒不了的歌仔戲家族的生命力，呈現在春節大戲《龍飛鳳舞》中。相較於野台戲台下的婆婆媽媽，導演承認自己是少數愛看戲的男生，小時候看、長大也看，著迷於它的華麗。撰寫劇本初期，面對歌仔戲作為淵遠流長的民間娛樂及專業度高的傳統戲曲，王育麟有些壓力，也為此做了很多功課。導演娓娓道來歌仔戲是從日治前野台戲酬神、在各大劇院表演的少數娛樂。直到被影視媒體取代後淡出，進入廣播、電視三台、台語電影製作演出。現階段歌仔戲維持外台酬神跟室內公演演出型態。國家扶植歌仔戲在大稻埕戲苑、國家戲劇院等進行公演，單一劇碼製作上較精緻，增添跨界合作的舞台效果，從四方集結的專業演員按照腳本走，演出團體如河洛歌子戲團。相較於此，由廟宇酬神或文化祭邀請來巡演的野台歌仔戲，更注重與觀眾互動的活戲表演，各劇團班底固定封閉，許多戲碼在不同場合進行巡演，以一個出名的小生為台柱，表演陣容多由家族親戚關係組成。

文／蘇盈如

章詒和，這名字就跟她在《往事並不如煙》（2004）、《一陣風留下千古絕唱》（2005）、《伶人往事》（2006）中給書名題的字一樣，猶見風骨卻只委婉悠長的停留在紙上。過去的作品可謂經典。經典的意思除了是禁書外，是一個時代就應該留有這些文字。在書店翻來找去，卻只有它在那個理論上早就應該存在的位置。

文／陳佳汝

22歲時即以創新的手法拍攝披頭四在紐約第一場演出的迪克‧方登（Dick Fontaine），是英國重量級紀錄片導演。長達半世紀的創作生涯裡，以一個左翼藝術家的寬廣視野拍攝四十餘部的紀錄片。他的鏡頭帶出了美國流行音樂的歷史，觀看其影片，有如回顧一場絕妙的爵士樂歷史，影片中的深度美學與豐富的文化意涵，讓人為之震撼與動容。早年曾是爵士樂手的經歷，與從小的左翼思維訓練，讓他的影片不但充滿優美的律動節奏，也飽含人文精神。當年拍攝披頭四的影片《yeah!yeah!yeah!》，以「直接攝影」的方式紀錄披頭四在美國的巡演，這是走出攝影棚，拍攝真實世界的開始，大量手搖鏡頭、個性化的特寫與迷幻的超現實美學，成為了紀錄片史上的經典之作。由於深愛爵士樂，也讓他對於非裔美國人的黑人文化，有深度的觀察了解，他的妻子同時是一位傑出的黑人爵士吉他手，是爵士樂大師Mild Davis的好朋友。方登是首位紀錄嘻哈文化的藝術家，透過他對Afrika Bambaataa的紀錄，我們可以了解嘻哈文化背後的深刻意含，黑人文化的認同問題、和非洲根源無關的姓氏、完全被基督教化的神話。充滿街頭能量的嘻哈樂，其實隱含了非裔美國人一種失根的悲哀，藉由音樂創作，他們也暫時逃離這個現實殘酷的世界。方登的影片擅長探討多層次的人與社會的關係，他的《嘻哈歷史》同時呼應了60年代的黑人運動，透過這部片，我們可以看到嘻哈樂作為一種草根性的運動，如何成為連結黑人文化的重要力量。

文、圖／陳佳汝

民國一百年，這個聽起來很圓滿的數字，是否象徵著幸福？大肆慶祝的慶典背後意謂著什麼？根據馬雅曆、易經、天文星象的預測，2012年將是人類文明的終結，在這之前的大肆狂歡是末世前的最後舞會，或是人民幸福指數的保證？2011年新點子劇展，黑眼睛跨劇團《Taiwan 365─永遠的一天》，即將在民國百年跨2012的末世之際告訴你這個答案。

整齣戲以後現代的敘事手法，不斷錯置觀眾的現實場景與劇中情節，意圖造成戲中戲的效果。從觀眾陸續進場時，看到舞台上剛剛準備撤景與清場的工作人員，即是戲劇正在開始進行了，不知情的觀眾也許還會真的走出去。免去平常開場的三明三滅，一切看似很偶然，在預告?即將開始的中正里民聯歡會，其實讓每個觀眾都進入一場不預期的跨年晚會裡。觀眾在歡樂紛圍中，透過巧妙逗趣的情節安排，一一回顧?一百年台灣發生的大事，不管是土地徵收，都更、反核四、保障同志婚姻合法化等問題都以趣味的影射來呈現。

文／蘇盈如

人，要過多久才能把一個地方當作「家」？這個問題若放在郝福禎（青海）身上，竟顯得荒謬。是誰說要有一個家？誰說家得在一個地方？

「夫天地者，萬物之逆旅」指天地是萬物的旅舍（李白《春夜宴桃李園序》）。國家力量的塑模，使郝福禎的旅程並不始於自己的出生，也不會因為死亡而終止。1929 年生於山東省平度鄉南坦波村，福禎是郝家唯一男丁。10歲時從軍的父親被地雷炸死，便離家由舅舅帶到青島生活。20歲時（民國三十八年）一路跟著山東流亡學校－－煙台聯中，從青島駛離港口南下上海，露宿杭州車站月台，飢寒交迫的西轉湖南，在話劇團演出愛國劇賺取旅費。共產黨勢力佔據湖南後，未投共的部份隊伍選擇繼續逃亡廣州，幾番交涉終獲當時台灣省長陳誠准許得抵台，先至澎湖。校長張敏之卻因抗議澎湖島上司令官及師長強制編學生入軍隊，連同部分師生被國民黨冠以匪諜罪名槍斃（澎湖七一三事件，被稱外省人的二二八事件），多人失蹤。而郝福禎被拷問後釋放，並改名郝青海逃到台灣。

文／早洩兄
圖／沙羅曼蛇提供

對許多1980年代後的青年來說，每天充滿壓力，無法確定明天的種種，生活的目的是活在當下，尋找片刻的「超脫」及「狂喜」。兩位台北青年Yen及Z the phoenix（簡稱Z）不甘如此，於是在「生活的爛泥」中組成電子音樂雙人組「沙羅曼蛇」SALAMANDER 。他們自喻為新宗教，表面看似空洞，不過一旦你進入「狂喜」，自然能體會他們發出的正面能量。

五年前，Yen是政大DJ社創社社長，而Z待過Nu-Metal樂團使力踢及毒殺芬，兩人先後加入台灣電音名人李雨寰的電子團DMDM，可謂師承李雨寰，雙雙成為電音派對DJ。不過隔年，Yen即將入伍從被迫「充軍」，當時Z還在台南縣永康市念崑山科技大學，某天Z聆聽內心的聲音，不參考外國電子音樂，完成一首midi寄給Yen，兩人不斷修改，終於完成沙羅曼蛇第一首歌。Yen心情極為鬱悶，不知未來目標，索性將第一首歌取名為〈Zombi go army〉，意思是殭屍要入伍，殭屍指的是自己。很多搖滾樂團因為團員入伍而解散，但沙羅曼蛇卻在團員入伍前成立，音樂充滿憤怒及對未來的茫然。

文／大圈仔

自十九世紀中期，前衛派（或先鋒派）提出將藝術作為人類文明推進力量的理想；而過去一百多年以來，前衛意識一直以直接或間接的方式主導著現代藝術發展進程。儘管今天前衛意識在藝術圈中不再具有主導性，但是不少創作和展覽仍然殘留著某種前衛精神的關懷，儘管不再高舉藝術史線性前進的旗幟，但終究不忘將作品或展場當作為探聽人類未來處境的通路。其中，近日假新北市美麗永安生活館舉行的《光子+（Photon+）2011 新北市科技藝術國際交流展》，可說是箇中例子之一。

編譯／謝雯伃（台灣立報）

據《赫芬頓郵報》報導，去年同志霸凌事件頻傳，造成許多青少年自殺，因此全美各地學區紛紛採取行動，阻止類似事情再度發生。於此同時，也越來越多學生勇於挺身而出，回報霸凌事件。「這是從去年秋天起就引起大眾關切的議題。」同志與非同志聯盟（Gay-Straight Alliance Network）發言人瑪西盧斯（Jill Marcellus）表示。「人們了解到，這件事不一定會這個結果，我們可以讓他更好。」